фб

"У войны не женское лицо". Воспоминания женщин-ветеранов.

12

Этот пост с воспоминаниями женщин-ветеранов из книги Светланы Алексиевич я подготовила ко Дню Победы еще в 2013 году, с тех пор регулярно его повторяю - и он разошелся по многим сайтам. Те, кто не читал книгу "У войны не женское лицо", пусть хоть так узнают о том, что сделали для нас эти девочки.. С праздником!

"Ехали много суток... Вышли с девочками на какой-то станции с ведром, чтобы воды набрать. Оглянулись и ахнули: один за одним шли составы, и там одни девушки. Поют. Машут нам - кто косынками, кто пилотками. Стало понятно: мужиков не хватает, полегли они, в земле. Или в плену. Теперь мы вместо них... Мама написала мне молитву. Я положила ее в медальон. Может, и помогло - я вернулась домой. Я перед боем медальон целовала..."

"Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. "Не ходи, убьют, - не пускали меня бойцы, - видишь, уже светает". Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: "Заслуживает награды". В девятнадцать лет у меня была медаль "За отвагу". В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги... И меня посчитали убитой... В девятнадцать лет... У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее - и не верю. Дите!"

11 22
Collapse )
    • lual

    Образ психолога

    Вересаева читаю.....
    Так же относились и к врачам: мол пишет, светит огонечком, дает мерзкое пойло -
    учиться ЭТОЙ ЕРУНДЕ в университете????? Тоже было непонятно.

    Из разговоров с коллегами


    В лентах коллеги всяко обсуждают свежиспечённый сериал "Психологини". Кто-то ругается - дескать, дискредитация и профананация, кто-то хихикает - мол, именно такими мы массовому сознанию и видимся.
    Я сериал не смотрю - мне, честно, не интересно, у меня в анамнезе стаж работы на ТВ и вынесенное оттуда чёткое представление о том, что сделать правдиво и "живенько" одновременно, это высший пилотаж и огромный труд, на который способен даже не каждый тысячный - поэтому речь будет не о нём. А о видимости в массовом сознании.

    В массовом сознании образ психолога, как правило, гуляет где-то в диапазоне между феей-крёстной, раздающей платья, кареты и принцев - и чудовищем вида ужасного, которое схватило клиента несчастного, ну и дальше всё плохо. С вроде бы, нелогичным - но весьма популярным зигзагом в образ подружки-собутыльника - только без дружбы и без бутылки.Collapse )
    goya_son
    • dolboeb

    Самоубийство Робина Уильямса: не дай мне Бог сойти с ума

    Пару лет назад, в ночь с 10 на 11 августа 2014, гениальный американский актёр Робин Уильямс, впавший, как нам тогда сказали, в депрессию, пытался вскрыть вены перочинным ножом в своей спальне. Когда попытка не удалась, он повесился сидя, на брючном ремне, закреплённом за дверь платяного шкафа. Обстоятельства его ухода из жизни стали известны на следующий день во всех подробностях, за разглашение которых на пресс-конференции в Сан Рафаэле прокуратура округа Marin County в Северной Калифорнии подверглась серьёзной критике.

    На самом деле, наиболее существенных обстоятельств гибели Уильямса в ту пору не знал никто — ни полиция, ни семья, ни он сам. «Депрессия» в данном случае — не медицинский термин, а общедоступное обозначение тяжёлого душевного состояния, в котором находился великий комик. Пресса не забыла упомянуть о его лечении в наркологических реабилитационных центрах (последняя госпитализация — за несколько недель до смерти). Но на самом деле проблема у него была не с алкоголем, не с наркотиками и не с депрессией: его лечили от паркинсонизма, время от времени меняя курсовые назначения. И лечение это ему не помогало. И он сознавал, что диагноз является ошибочным. Что врачи, назначающие ему лекарства, на самом деле просто не могут понять, чем он болен. Что лекарства, которые они ему назначают, неэффективны при его диагнозе. Но эти лекарства при этом сами по себе калечат его психику. Он уже не мог разобраться, в какой степени теряет рассудок из-за болезни, а в какой — из-за сильнодействующих препаратов, назначенных по ошибке.

    Через 3 месяца после смерти Уильямса из прозекторской поступил окончательный диагноз. Пациент оказался прав: болезни Паркинсона у него не было. Соответственно, и назначенные лекарства помочь ему не могли. Как, впрочем, и никакие другие.

    Вскрытие показало, что Робин Уильямс страдал патологией, известной как Lewy body disease (LBD). Эта неизлечимая в наше время форма деменции, вызываемая накоплением в цитоплазме мозговых нейронов так называемых «телец Леви» (скоплений белков альфа-синуклеина и убиквитина), не является редким заболеванием: в одной Америке ею страдают 1,4 млн человек. Однако выявляется она чаще всего на той же стадии, что у Робина Уильямса: после смерти, при гистологическом исследовании мозговых тканей. Дело в том, что у этой болезни — больше 40 основных симптомов, ни один из которых не является в строгом смысле для неё специфичным. Поскольку биопсия мозговых тканей не входит в арсенал диагностики при старческих изменениях психики, врачу в общем случае проще поставить «общеупотребительные» диагнозы Альцгеймера и Паркинсона, чем доискаться до LBD при жизни пациента.

    Терапия, назначаемая при паркинсонизме, может быть частично эффективна для сдерживания двигательных нарушений; препараты для лечения Альцгеймера могут иногда помочь с когнитивными расстройствами. При этом важной особенностью LBD является то, что симптомы болезни проявляются совершенно в произвольном порядке: деменция может наступать и отступать в течение дней, часов, минут, без очевидной пациенту и врачу причины. Так что разобраться, где там положительный эффект лечения, а где болезнь сама вдруг взяла паузу, совершенно невозможно. При этом одним из симптомов LBD является извращённая реакция организма на самый широкий спектр лекарств, включая снотворные, нейролептики, антигистаминные препараты, антидепрессанты, обезболивающие и безрецептурные таблетки от простуды. То есть само по себе лечение, скажем, от депрессии или паркинсонизма может усугубить состояние больного.

    В конкретном случае Робина Уильямса, как мы теперь знаем, болезнь усугублялась тем, что он был человек с выдающимися интеллектуальными способностями и великий актёр. Как человек, привыкший к огромному быстродействию своего когнитивного аппарата, он страшился симптомов деменции, гнал их от себя. А как актёр — мастерски скрывал их от жены и детей, от врачей, от коллег на съёмочной площадке (на момент смерти Уильямса в производстве находились сразу 4 кинокартины с его участием). Например, у 75% пациентов с LBD отмечаются галлюцинации. В медицинской карте комика они не фигурировали. Но, когда, уже после получения диагноза, его вдова стала вместе с врачами пересматривать историю болезни, то оказалось, что и Уильямс ими тоже страдал. Просто этим ужасом он уже совсем ни с кем не готов был поделиться…

    Воспоминания о болезни и смерти актёра его вдова Сьюзен Шнайдер Уильямс опубликовала в американском журнале Neurology. Это тяжёлый, но очень честный, откровенный и важный текст, который стоит прочесть любому взрослому человеку, даже если он молод, беспечен, и рядом с ним нет пожилых родственников, приближающихся к опасному порогу сенильных изменений… Это не только важное знание, которое, страшно сказать, может пригодиться в жизни любому, но и если хотите, история любви, героизма, подвига. Вот все те адские подробности самоубийства актёра, с которых я тут начал рассказ — они предстают совершенно в другом свете, если понять, в каком аду живёт человек, в сознании которого светлые промежутки ежедневно чередуются с помрачением, и эти светлые промежутки — пытка, возможно, ещё большая, чем ватная темнота деменции. Потому что в моменты ясности он испытывает и ужас перед своим состоянием, и стыд перед близкими, и страх публичного позора, и отчаяние от пожизненности этого приговора, описанное в гениальном стихотворении 34-летнего Пушкина. И, не меньше всего этого — муку тотального одиночества, потому что сколько б любящих родных его ни окружало, и сколько б миллионов поклонников по всему миру ни желало ему добра, он никому не мог рассказать о своём состоянии так, чтобы этим хоть сколько-нибудь облегчить себе душу. В такой ситуации уход Уильямса из жизни однозначно воспринимается как героический поступок, акт заботы о семье и близких, отказ от существования в унизительном для человека состоянии…

    Самое печальное в этой истории — что из-за увеличения продолжительности жизни мы таких историй будем с каждым годом слышать всё больше. И в личном кругу общения, и в прессе, из жизни людей, за творчеством которых столько лет следили. На той самой неделе, когда в американском Neurology опубликованы воспоминания Сьюзен Шнайдер Уильямс, трагическое известие на ту же тему пришло из Уэльса. 74-летний режиссёр, актёр и комик Терри Джонс, режиссёр «Жизни Брайана», «Смысла жизни», «Святого Грааля», создатель и бессменный участник великого «Монти Пайтона», утратил дар речи. Об этом его представитель объявил накануне присуждения Джонсу почётного приза BAFTA Cymru. В последние месяцы у Терри Джонса развилась первичная прогрессивная афазия — следствие лобно-височной деменции, с которой он на протяжении нескольких лет боролся. Объявлено об этом для того, чтобы пресса не пыталась взять интервью у лауреата в связи с предстоящим награждением.

    Страшный диагноз Терри Джонсу был поставлен давно. Как и Робин Уильямс, британский комик боролся с деменцией, не желая сдаваться: во время легендарного воссоединения Monty Python в лондонской О2 Арене пару лет назад, он вышел на сцену и отыграл положенную часть представления, хотя к тому времени уже все участники спектакля видели, что его болезнь прогрессирует. Другой участник группы, Майкл Пэлин, рассказал, что на днях общался с Терри Джонсом, и что тот, несмотря на утрату речевых навыков, контактен, сохраняет ясность сознания и чувство юмора. Монтипайтоны вообще большие молодцы в том, что касается присутствия духа перед лицом личной трагедии. Дай Бог каждому из нас, если выпадет столкнуться с таким несчастьем, найти в себе силы, чтоб брать с них пример.

    PS. Хороший текст о деменции в России — у «Батеньки».
    schwarz-weiss

    По японской системе

    Есть такие родители, которые воспитывают своих детей "по японской системе“.
    При этом от всей системы они берут на вооружение один-единственный пункт первый и реализуют его на практике, не вдаваясь ни в смысловой, ни в социально-культурный контекст. Пункт первый звучит так: до пяти лет с ребёнком нужно общаться как с королём.
    Япона мать понимает, о чём речь. Там ведь вся Япония в курсе, „что они имели в виду“.
    А вот европейская, похоже, вообще не в теме. И, как это часто бывает, интерпретирует сие на свой, европейский лад.
    В итоге маленький "король" делает, что хочет, ведёт себя, как ситуация на душу положит, живёт в своём режиме и на своей волне "и пусть весь мир подождёт"(с).
    Самое страшное для европейской матери маленького короля это возразить на его „нет!“. Она почему-то уверена, что если сделает по-своему и не пойдёт на поводу у очередного визжащего „нет“а, то „сломает личность ребёнка“. Раз и навсегда.
    Потом „король“ подрастает, идёт в школу и впервые сталкивается с тем, что в мире, оказывается, есть ещё другие люди. А у этих людей есть свои потребности и желания, не говоря уже о правилах и ритуалах, которые, оказывается, нужно соблюдать, чтобы стать частью группы этих людей.
    Вот тут-то начинается большой трындец со всеми вытекающими. Король по-прежнему уверен, что он тут главный, и ведёт себя соответствующе.
    Учителя хватаются за голову, строчат письма родителям минимум раз в неделю, исчерпав весь свой инструментарий воздействия на самозванца.
    И это только цветочки. Ягодки заколосятся во всей своей красе примерно к подростковому возрасту, что мало не покажется. Никому.
    Родители, конечно, сохранят семейную тайну, что воспитывали по-японски. Но - чтобы не было так страшно – убедят себя и окружающих: виновата местная система.
    Конечно. А кто ж ещё…
    schwarz-weiss

    post

    Originally posted by lual at post
    Сколь бы ни парадоксально это звучало - но путь к себе лежит через разочарование. Разочарование в  том, что есть единственно верный способ на все случаи жизни. В том, что есть некто - родитель/учитель/книжный персонаж/реальный "идеал" - который знает и умеет этот единственно правильный путь.
    Через понимание того, что если пытаться "делать жизнь" с кого-то - то в итоге окажешься лишь бледной копией этого кого-то и упустишь возможность оказаться самим собой.
    Через понимание - и это бывает сложнее - того, что, пытаясь жить "с точностью до наоборот" от кого-то, окажешься всего лишь тенью этого кого-то - и снова упустишь шанс стать самим  собой.

    Одна из наших психфаковских преподавательниц, помнится, говорила: "Писать научные работы очень просто: открываете любой учебник, находите мысль, которая кажется вам спорной, формулируете собственную гипотезу и начинаете её проверять". И это не только про научные работы. Это вообще - про жизнь. И про умение думать своей головой.

    Правда, на этом пути всегда оказывается ряд сложностей.
    Чтобы счесть что-то спорным, нужна смелость.
    Чтобы сформулировать собственную гипотезу, нужно умение оформлять свои мысли в слова.
    Чтобы дойти до подтверждения или неподтверждения собственного мнения, необходимо оказаться в периоде неопределённости, зависнуть в пустоте между тем, чего уже нет, и тем, чего ещё нет. И встретиться с тревогой, постоянной спутницей неизвестности.
    19

    Скотт Миллер: Эволюция психотерапии как оксюморон. Лекция 2013 г.

    Пара слов от меня (ПГ). Я — человек ленивый. Обычно я не шевелю и пальцем без прямой необходимости. Поэтому когда я читаю жилистые продающие тексты сорта «CBT — золотой стандарт в лечении всего» или «Только теперь, когда открылся Центр «Раффлезия», вы можете вылечить расстройства пищевого поведения», я зеваю. И с подзевком говорю: «Докажите». Но опровержений искать не лезу — мне лень.

    Оказалось, ленивым тоже бывают подарки. Например — лекция Скотта Миллера, директора Международного центра качества медицинской помощи (США), представляющая из себя обзор лонгитюдных исследований эффективности психотерапии на протяжении 30-ти лет. Вы не ослышались, тридцати.

    Лекция потрясающая, грустная, смешная, вполне доступная и заставляет в очередной раз о многом задуматься, особенно там, где говорится об эффективности отдельных терапевтов. Ее нужно, конечно, слушать, но она по-английски, и субтитров нет. Поэтому ниже есть перевод основных тезисов, содержащих главное. Между прочерками каждый раз указаны исследования, на которые ссылается Скотт. То сеть, эта лекция — не истерический выкрик, а реальный обзор происходившего в психотерапии за более, чем 30 лет. К России статистика по США имеет очень простое отношение: вряд ли у нас лучше. В общем, enjoy.

    ***

    Скотт Миллер: Эволюция психотерапии как оксюморон. Лекция 2013 г.

    ЧТО ПРОИСХОДИТ С ПСИХОТЕРАПИЕЙ В ПОСЛЕДНИЕ 30 ЛЕТ?

    — Я — директор Международного центра качества медицинской помощи (international centre for clinical excellence) www.centerforclinicalexcellence.com. Прошло 30 лет с первой конференции «Эволюция психотерапии», целью которой является отслеживать достижения психотерапии. Напомню, что эволюция – это постепенное развитие чего-либо, в особенности — от более простого к более сложному. Итак, эволюционировали ли мы?

    — За 30 лет число подходов к лечению разнообразных расстройств увеличилось с 60 до более, чем 400. Изданы тысячи книг, о том, как делать более эффективную психотерапию. Collapse )
    schwarz-weiss

    Я думал, что ты думала, что я подумал..

    Если бы слова о том, что "правду говорить легко и приятно"(с), были правдой, то в мире воцарилось бы Великое Взаимопонимание. В худшем случае люди просто поубивали бы друг друга. За эту самую правду.
    Если бы люди говорили друг другу правду и ничего кроме правды, им не нужен был бы такой прибор как встроенный считыватель чужих мыслей. Однако есть немало тех, кто пользуется им направо и налево, и при этом делится своим опытом с другими.
    Подписана я тут на один журнал, журнал-сообщество. Периодически в нём проскакивают статьи, интонационно сильно напоминающие передачу "Угадай, мелодию". Что-то вроде "Чего на самом деле хочет женщина по утрам", или там "двенадцать с половиной вещей, которые раздражают мужчин по вечерам". Т.е. речь идёт о некой средней темепратуре по госпиталю и инструкции по обращению со всеми представителями хомосапиенсов.
    Скажем, если в пособии написано, что по утрам женщина непременно хочет горячего мороженого, стало быть, каждой женщине непременно нужно его с утра предложить. А если она вдруг не хочет, стало быть, либо это какая-то неправильная пчела женщина, либо она просто ещё чего-то о себе не знает.
    Интересно, для кого пишутся сии "руководства к действию"? Ну, кроме автора статьи, разумеется.
    Иметь под рукой инструкцию по эксплуатации чайника, ребёнка, котёнка, мужчины или женщины - это, безусловно, очень удобно. Однако не стоит забывать, что чайники штампуют на заводе, а люди всё-таки все разные. Потому свои догадки-намерения-ощущения-предположения, касающиеся другого, желательно формулировать как можно яснее и так же ясно озвучивать. Вот этому конкретному человеку, который перед тобой, а не тому, "который сидит в пруду"(c).
    Тогда в самом деле есть гарантии, что диалог будет если не приятным, то по крайней мере облегчит понимание.
    schwarz-weiss

    ***

    - Любовь - это физика, - с философским видом изрёк мой трёхлетний сын.
    - Откуда такие познания, сынок?.. - робко интересуюсь я.
    - София рассказала.


    И ещё про любовь.

    - Богодан, ты маму любишь? - спрашивает папа.
    - Люблю.
    - А Софию?
    - Люблю!
    - А кашу? Любишь?
    - Ты что! Кашу не любят, её едят!
    19

    Подари мне кино

    Илья-мал

    Да, - сочувственно произнес он. - это очень похоже на землю, но это не земля. В этом вся беда с землеподобными мирами. Все время чувствуешь себя обворованным. АБС // Малыш.


    Уже скоро, в ноябре, пятнадцатый день рождения моего старшего сына Ильи, которого уже тринадцать лет нет. И после восьми лет психотерапии я наконец начинаю говорить об этом. И я хочу рассказать здесь одну историю, связанную с его жизнью (и смертью).

    Не волнуйтесь, неприятных или страшных деталей не будет, по крайней мере – таких, о которых вы уже подумали. Я не очень люблю дешевые приемы, да в моей ситуации это и не требуется.

    Немного вводных. Мне 28 лет, моему мужу 29, Илье около года. Сентябрь 2000-го, Илье ставят диагноз, с которым (вроде бы) не живут. Мы испуганы и очень ограничены в средствах. Врачи мутны: одни говорят, что шансов нет, другие намекают: езжайте в Израиль. Одни говорят: для вас нет донора, другие говорят: в Израиле есть. Те и другие, очевидно, не согласовывают, что нам лучше посоветовать, поэтому мы в абсолютном тупике и отчаянии от их рекомендаций. И еще я немножко беременна. Collapse )